Sex Pistols (МФА: [sɛks ˈpɪst(ə)lz]) — британская музыкальная группа, образованная в 1975 году в Лондоне и исполнявшая панк-рок. Коллектив стал олицетворением субкультуры панка, а его участники — инициаторами так называемой «панк-революции» в Великобритании. Своим творчеством и идеологией Sex Pistols вдохновили огромное количество исполнителей более позднего периода, представляющих практически все направления рок-музыки. Группа считается одним из самых влиятельных коллективов 1970-х годов.

Первоначально в состав Sex Pistols входили вокалист Джонни Роттен, гитарист Стив Джонс, барабанщик Пол Кук и бас-гитарист Глен Мэтлок, а в качестве импресариогруппы выступал Малкольм Макларен. В начале 1977 года Мэтлок был заменён Сидом Вишесом. Являясь выходцами из низших социальных слоёв, Sex Pistols призывали к анархии, проявляли полное неуважение к королевской семье и политическому строю Великобритании, что нашло отражение в их песнях «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen», тем самым породив острые споры между многочисленными сторонниками и противниками музыкантов. Телеканалы и радиостанции отказывались транслировать композиции Sex Pistols, концерты группы, часто заканчивавшиеся потасовками, неоднократно запрещались, тиражи пластинок арестовывались. Музыканты выпустили всего один студийный альбомNever Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, который изменил путь развития популярной музыки и стал одним из наиболее важных дисков для рок-индустрии в целом. Несмотря на скандалы, связанные с выпуском пластинки, она стала сначала золотой, а затем и платиновой в США и Великобритании, а также золотой в Голландии.

Несмотря на непродолжительность наиболее активной фазы своего существования (чуть более двух лет), Sex Pistols навсегда приобрели репутацию одного из самых скандальных и провокационных музыкальных коллективов за всю историю. В 2006 году группа была включена в американский Зал славы рок-н-ролла.

История группы

Начало Ярчайщая личность группы Sex Pistols - ее менеджер и владелец магазина SEX Малкольм Макларен.

Группа Sex Pistols была создана на основелондонского коллектива The Strand, образованного в 1972 году тремя тинейджерами — вокалистом Стивом Джонсом,ударником Полом Куком и гитаристом по имени Уолли Найтингейл. Позже Джонс говорил, что в то время они с Куком играли на ворованных инструментах, потому что на свои пришлось бы долго копить. В ранний состав The Strand, также известный под названием The Swankers, входили, помимо перечисленных, Джим Мэкин, игравший на органе, и бас-гитарист Стивен Хейс (позже место последнего на некоторое время занял другой басист — Дел Нунс).

Участники The Strand периодически наведывались в два магазина одежды на улице Кингс-роуд в районе Челси: Acme Attractions, принадлежавший неким Джону Кривину и Стеф Рейнор (будущий кинорежиссёр и музыкант Дон Леттс тогда работал в нём менеджером), и Too Fast to Live, Too Young to Die, хозяевами которого былиМалкольм Макларен и Вивьен Вествуд. Магазин Макларена и Вествуд открылся в 1971 году под вывеской «Let It Rock»; сначала его целевыми покупателями были так называемые тедди-бои, а в 1972 году он переориентировался на модные рокерские и байкерские тенденции.

Магазин был не такой, как все остальные на Кингс-роуд. Ты знал, что придёшь туда, и никто тебе не будет там надоедать. Потому что в других магазинах, дальше по Тейк-Сикс, как только туда входишь, сразу пятеро человек преграждают тебе дорогу со всякими вопросиками: «Могу ли я вам чем-то помочь?», «Не желаете ли пиджак?»… И нигде на Тейк-Сикс не было такой одежды на витрине. Мы захаживали туда, потому что там была одежда тедди-боев. В общем, мы в магазин ходили не как покупатели, а просто так: прошвырнуться где-нибудь, время занять, понимаете? Потусоваться часок-полтора, с людьми потолкаться…

— Стив Джонс

В начале 1974 года Стив попросил у Макларена помощи в промоушне The Strand, благодаря чему Макларен фактически стал менеджером команды и первым делом ввёл в состав коллектива Глена Мэтлока — студента Колледжа искусств имени Святого Мартина, который к тому времени уже год подрабатывал в его магазине. Мэтлок занял место басиста. В таком составе группа начала репетировать. В ноябре Макларен временно переехал в Нью-Йорк; перед отъездом он с согласия Вествуд переименовал магазин в SEX. Отныне бутик начал специализироваться на продаже «анти-модной» эпатажной одежды и нарядов из кожи и латекса в стиле фетиш. Магазин привлекал неформальную молодёжь и впоследствии стал настоящим центром лондонского панк-движения.

В США Макларен несколько месяцев занимался продюсированием прото-панк-группы New York Dolls; в мае 1975 года он вернулся в Лондон. Находясь под впечатлением от формирующейся заокеанской панк-сцены и, в частности, от харизмы Ричарда Хэлла изTelevision, Макларен загорелся идеей создать провокационную рок-группу (сказалось также и его давнее увлечение идеями ситуационизма). За основу он решил взять имеющийся «под рукой» коллектив The Strand, который в отсутствие Макларена продолжал регулярно репетировать под присмотром его друга Бернарда Роудса. Вскоре — с подачи Макларена — из группы выгнали Найтингейла, и место гитариста занял Джонс. Однако без харизматичного лидера команда была обречена оставаться малоприметным рок-н-ролльным ансамблем, поэтому Макларен, Роудс и члены коллектива поспешили начать поиски вокалиста. Среди претендентов были шотландец Мидж Юр из группы Slik и Кевин Роуленд из Dexys Midnight Runners, но оба оказались забракованы. Поиски долго не давали результатов. Макларен даже сделал несколько предложений стать вокалистом Ричарду Хэллу, однако тот отклонил приглашение. Поиски солиста, как позже признавался Мэтлок, дошли до абсурда и начали сводиться в основном к разыскиванию людей с короткими волосами, потому что длинные тогда носили практически все.

Приход Джонни Роттена

В августе 1975 года Роудс заметил на Кингс-роуд девятнадцатилетнего Джона Лайдона, который, как и другие участники группы, происходил из низшего класса. Его внешний вид моментально притягивал внимание: волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску стал носить Ричард Хэлл), рваная, скреплённая булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «Я ненавижу» (в то время это считалось чудовищным кощунством), и маниакальный взгляд. Он казался идеальным кандидатом на вакантное место вокалиста, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. Вскоре Лайдон был приглашён в близлежащий паб для встречи с Джонсом и Куком. Джонс позже вспоминал, что первое его впечатление от Лайдона было положительным — музыканту пришлись по душе его зелёные волосы, манера поддерживать разговор, да и встреча в целом. Когда паб закрылся, в магазине Макларена Джону устроили прослушивание, на котором он подпевал музыкальному автомату, игравшему песню Элиса Купера «I’m Eighteen». У Лайдона был плохой вокал, он не попадал в ноты. Его выступление вызвало у Джонса и Кука смех, однако Макларен убедил их принять Лайдона в состав The Swankers и начать репетировать совместно.

В то время на репетициях группы иногда появлялся Ник Кент, сотрудничавший с журналом New Musical Express, однако новый вокалист сразу же потребовал, чтобы тот «исчез». Позднее в своей автобиографии он утверждал, что после того случая Кент не написал о нём ни единого хорошего слова. За гнилые зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» («Rotten» в переводе с английского — «Гнилой»).

В сентябре группа продолжала репетировать и выступать в местных пабах. Кук, который, помимо музицирования, ещё и работал, начал подумывать об уходе из коллектива под предлогом того, что Джонс недостаточно хорошо играет на гитаре. Вскоре в еженедельнике Melody Maker появилось объявление о поиске второго гитариста. Согласно его тексту, кандидат должен был быть не старше двадцати лет и выглядеть не хуже Джонни Сандерса из New York Dolls. Большинство тех, кто откликнулся на объявление, как гитаристы никуда не годились, но Макларен считал, что процесс совместного прослушивания в любом случае усилит сплочённость между музыкантами. По итогам прослушивания пятым участником группы стал талантливый гитарист Стив Нью, однако навыки игры Джонса постепенно улучшались, да и для разработанного на тот момент группой звучания второй гитарист уже не был нужен. В связи с этим Нью покинул коллектив уже через месяц.

Перед группой встал вопрос о смене названия, и после оценки множества вариантов (среди которых были Le Bomb, Subterraneans, The Damned, Beyond, Teenage Novel, Kid Gladlove, Creme De La Creme и QT Jones and His Sex Pistols) решено было остановиться на Sex Pistols (рус. Сексуальные Пистолеты). Как объяснял Малкольм Макларен, ему хотелось, чтобы по названию его подопечных воспринимали как «плохих парней», но при этом очень притягательных. В это же время группа начала работать над собственным музыкальным материалом. Все тексты песен писал Роттен, а большую часть музыки — Мэтлок, хотя в числе авторов всегда указывались все четыре участника.

6 ноября 1975 года состоялось первое выступление группы, организованное Гленом Мэтлоком в колледже Святого Мартина, где он учился. Sex Pistols играли на разогреве у паб-рок-команды Bazooka Joe, одолжив у них оборудование и барабаны. Музыканты исполнили лишь несколько кавер-версий: «Substitute» (The Who), «Whatcha Gonna Do About It» (The Small Faces) и «(I’m Not Your) Steppin' Stone» группы The Monkees. Зрители, присутствовавшие на концерте, вспоминали, что в музыкальном плане группа не представляла собой ничего выдающегося, разве что играла крайне громко. Других песен Sex Pistols исполнить не успели, так как участники Bazooka Joe отключили им электричество, опасаясь за сохранность своих инструментов. Из-за этого между участниками коллективов случилась потасовка прямо на сцене.

Там присутствовали довольно подлые людишки. Они нас обрывали на полуслове. Какой-то чувак залетал на сцену и говорил: «Это была ваша последняя песня» или «Большое спасибо Sex Pistols за ваше пустое звучание», в общем, постебались так над нами.

— Глен Мэтлок

Приход Сида Вишеса

В феврале 1977 года Макларен исключил из состава группы Глена Мэтлока. Причиной этому, по заявлению Макларена, послужило увлечение Глена творчеством The Beatles. Стив Джонс говорил, что Мэтлок был хорошим композитором, но его матери не нравились его песни, что послужило дополнительным поводом для его ухода. Однако в интервью журналу New Musical Express Мэтлок сказал, что добровольно покинул коллектив по взаимному согласию с остальными участниками. Позднее в своей автобиографии Мэтлок отмечал, что причиной его ухода из Sex Pistols стало ухудшение и без того напряжённых отношений с недолюбливавшим его Джонни Роттеном. Писатель Йон Сэвидж утверждает, что Роттен вытеснил Глена из группы в попытке продемонстрировать свою власть и независимость от влияния Малкольма Макларена. Через некоторое время Мэтлок совместно с Миджем Юром, Стивом Нью и Расти Иганом основал группу The Rich Kids.

Место Мэтлока занял Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Риччи, также был известен под фамилией Беверли), друг Джонни Роттена. До этого Вишес был барабанщиком в группах Siouxsie and the Banshees и The Flowers of Romance. Ему также приписывают изобретение танца пого, технику которого он придумал на танцполе в клубе 100 на одном из выступлений Sex Pistols. Музыкальный деятель и писатель Джон Робб утверждает, что это произошло во время концерта Sex Pistols 11 мая 1976 года, однако Мэтлок убеждён, что это случилось, когда группа выступала в Уэльсе в сентябре того же года. По словам Глена Мэтлока, Роттен никогда не соглашался с остальными участниками коллектива (Джонсом и Куком), поэтому специально пригласил в группу своего друга Вишеса, чтобы заручиться поддержкой верного сторонника. Режиссёр Джульен Темпл утверждает, что Джонни покровительствовал Сиду, а других участников считал «просто сумасшедшими». Макларен позже заявил, что Вивьен Вествуд ранее говорила ему о том, что в магазин пару раз заходил парень по имени Джон, который мог бы стать вокалистом в его группе. Когда Роттен был уже принят в Sex Pistols, Вествуд пояснила, что имела в виду другого человека; как позже выяснилось, она рекомендовала Сида Вишеса. Макларен одобрил запоздалое включение Вишеса в состав коллектива. Сид на тот момент практически не имел опыта игры на бас-гитаре, зато его эпатажный внешний вид и репутация хулигана полностью соответствовали имиджу панк-звезды. До вступления в состав Sex Pistols Вишес участвовал в инциденте в клубе 100, в ходе которого был арестован за разбивание стёкол во время выступления панк-группы The Damned и участие в драке; один из осколков стекла попал в глаз присутствовавшей в заведении девушке, в результате чего та наполовину ослепла. В наказание Сид провёл некоторое время в центре предварительного заключения и получил запрет на дальнейшее посещение клуба 100. До этого инцидента возле того же клуба он напал на Ника Кента, избив его велосипедной цепью. По словам Макларена, Сид абсолютно не умел играть на гитаре, но его сумасшедшие поступки идеально согласовывались с имиджем группы. Он в шутку называл Вишеса «рыцарем в блестящих доспехах и с гигантским кулаком». По словам фотографа Боба Груэна, Сид был настоящим «магнитом», постоянно притягивавшим неприятности. Согласно воспоминаниям Джонни Роттена, все участники коллектива договорились, что новый бас-гитарист просто будет «создавать вид», так как его музыкальные способности были «больным вопросом» для группы, а репетиции с Вишесом в марте 1977 года, по его словам, были «просто адскими», хотя Сид тогда очень старался и много репетировал.

В начале 1977 года Вишес познакомился с американкой Нэнси Спанджен. Она имела психические отклонения, употребляла наркотики и иногда подрабатывала проституткой в Нью-Йорке. Спанджен пристрастила Сида к героину, к тому же она «эмоционально отдаляла» его от других музыкантов. В сообществе панков по отношению к ней сложилось крайне негативное отношение.

Когда Нэнси Спанджен вошла в мой магазин, это выглядело так, как если бы доктор Стрейнджлав наслал свою ужасную болезнь на Англию, выбрав для этого именно мой магазин… Я перепробовал все средства, чтобы её либо переехала машина, либо отравили, либо похитили и отправили морем в Нью-Йорк…

— Малкольм Макларен

«God Save the Queen» и нападения на участников

10 марта 1977 года на площади возле Букингемского дворца Sex Pistols подписали контракт с A&M Records (на самом деле договор был заключён накануне). За четыре недели до этого Макларен летал в Лос-Анджелес и проводил переговоры с главами А&М Гербом Альпертом и Джерри Моссом. Сразу после подписания контракта музыканты отправились в офис компании, где устроили переполох, напугав своим поведением сотрудников лейбла. Меньше чем через неделю, 16 марта, компания аннулировала контракт с группой. Исполнительный директор лейбла в Англии Дерек Грин объяснил это решение пересмотром своих взглядов по отношению к коллективу. Выпуск запланированных двадцати пяти тысяч копий нового сингла «God Save the Queen» был остановлен. Несколько дней спустя выяснилось, что один из приятелей Роттена накануне угрожал расправой другу Грина.

Немного позже, 28 марта, состоялся дебют Сида Вишеса как участника Sex Pistols в лондонском «Notre Dame Hall». В мае группа подписала контракт с компанией Virgin Records (это был третий контракт группы за полгода). Лейбл Virgin был готов выпустить сингл «God Save the Queen», однако возникли новые препятствия. Рабочие на заводе по производству пластинок устроили забастовку в знак протеста против содержания песни, так как в ней присутствовали резкие высказывания в адрес королевы — традиционно считалось, что песни о королевской семье могут только восхвалять их величества, а данная композиция стала для всех полной неожиданностью. Упаковщицы отказались делать для пластинок конверты, на которых Елизавета II была изображена с английской булавкой, скрепляющей её рот (позже для «God Save the Queen» выбрали другую обложку — на ней рот и глаза королевы были заклеены газетными обрывками). После длительных переговоров производство сингла всё же было начато 27 мая. Несколько владельцев крупных торговых сетей отказались продавать пластинку. Сингл был запрещён не только на BBC, но и на всех независимых радиостанциях, обретя репутацию «одной из самых нецензурных записей в британской истории».

В тот год в Великобритании праздновалось двадцатипятилетие со дня вступления королевы на престол[95]. За полторы недели до этого события пластинка была распродана в количестве 150 тысяч копий. Полная ёрничества и жестокой иронии песня оказалась «пощёчиной» английскому истеблишменту. В поддержку сингла вечером 7 июня (в день празднования юбилея) группа организовала выступление на речном судне, курсировавшем по Темзе перед палатой общин. Правоохранительные органы предполагали, что музыкантами готовится какая-то провокация, поэтому, как только судно отчалило от вестминстерского пирса, две моторные лодки полиции последовали за ним. После исполнения группой трёх песен, полицейские потребовали от экипажа причалить к берегу, и спустя полчаса Макларен, Вествуд и многие участники вечеринки были арестованы. Позднее Джонни Роттен назвал это событие «одним хорошим днём в прогнившем мире».

Журналисты издания Daily Mirror предполагали, что «God Save the Queen» займёт первое место в главном британском чарте, однако, как оказалось, запись заняла вторую строчку. По количеству продаж сингл занял первое место, но официально не был допущен на верхнюю ступень хит-парада и не транслировался в радиоэфире (объявлялась только его позиция в чарте).

Перевод отрывка из песни «God Save the Queen»

Боже, храни королеву

Фашистский режим…

Он сделал тебя кретинкой,

Потенциальной атомной бомбой!

Боже, храни королеву,

Она не человек,

И нет никакого будущего

В английских мечтаньях!

Не спросили, чего ты хочешь

Не спросили, что тебе нужно

Нет никакого будущего, нет будущего,

Нет будущего у тебя

  Кук, Джонс, Вишес, Роттен.

После выхода сингла на некоторых участников Sex Pistols и сотрудничавших с группой людей было совершено несколько нападений. Первой жертвой стал арт-директор Sex Pistols Джеми Рид. Четверо неизвестных избили его, сломав ему ногу и нос, и скрылись. Вскоре после этого на лидера группы Джонни Роттена напали на выходе из паба «Пегас». Злоумышленники порезали ему бритвой лицо, руку и колено. Роттен до сих пор не может сжать кисть левой руки в кулак. С ним находились продюсер Крис Томас и менеджер студии Билл Прайс, которые также получили порезы. Засада на него была устроена в автопарке в Хилбьюри, возле паба.

20 июня ещё один участник Sex Pistols, 20-летний барабанщик Пол Кук, подвергся нападению около станции метро в районе Шеффердз Буш. Это была уже третья атака на участников и сотрудников коллектива за неделю. Кук получил несколько ножевых ранений и сильный удар железной кружкой в затылок. Он самостоятельно добрался до дома и вскоре был госпитализирован — врачи наложили пятнадцать швов. Все нападавшие остались неизвестными.

После выхода «God Save the Queen» группа приобрела дурную известность. Ситуация всё больше выходила из-под контроля полиции Скотланд-Ярда. В Лондоне начались стычки и нападения на простых панков. Один из воскресных выпусков газеты The Daily Mirror вышел под заголовком «Punish the Punks» (рус. Накажите панков). Всё это вынудило Sex Pistols сократить концертную деятельность на родине. В конце июня планировалось начать тур по Скандинавии, но он был отложен до середины июля. В конце августа было проведено турне SPOTS Tour, в ходе которого коллектив тайно выступил в нескольких городах Великобритании под различными псевдонимами, чтобы избежать отмены выступлений.

Летом 1977 года Малкольм Макларен начал подготовку к съёмкам художественного фильма, о создании которого давно помышлял. Рабочим названием картины было Who Killed Bambi? (рус. Кто убил Бэмби?). Съёмочный процесс начался 11 сентября, но уже на следующий день работа над фильмом прекратилась, так как стало ясно, что Макларен не смог должным образом организовать финансирование проекта.