«Криминальное чтиво» (англ. Pulp Fiction «Бульварное чтиво») — кинофильм режиссёра Квентина Тарантино. Сюжет фильма нелинеен, как и почти во всех остальных работах Тарантино. Этот приём стал чрезвычайно популярен, породив множество подражаний во второй половине 1990-х. В фильме рассказывается несколько историй, в которых показаны ограбления, философские дискуссии двух гангстеров, спасение девушки от передозировки наркотиков и боксёр, которого обманули. Название является отсылкой к популярным в середине XX векав США pulp-журналам. Именно в стиле таких журналов были оформлены афиши, а позднее саундтрек, видеокассеты и DVD с фильмом.

Фильм постоянно находится в первой десятке списка лучших 250 фильмов на сайте IMDb. Обладатель премии «Оскар» за лучший сценарий, «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1994 года и ещё более сорока кинематографических наград. Картина также имела большой успех у публики и считается важной вехой в истории кинематографа, давшей ощутимый толчок развитию независимого американского кино. В 2013 году внесён в Национальный реестр фильмов Соединённых Штатов Америки как имеющий культурное, историческое и эстетическое значение.

Сюжет

Вслед за предыдущим фильмом Тарантино «Бешеные псы», части сюжета «Криминального чтива» были разделены, перемешаны и показаны в «неправильном» порядке; техника, до этого использовавшаяся режиссёрами французской «Новой волны», в частности Жан-Люком Годаром и Франсуа Трюффо, а также Стэнли Кубриком в «Убийстве».

Всего в сценарии можно насчитать шесть частей, при этом авторские названия имеют три из них: «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса» (Vincent Vega and Marsellus Wallace’s Wife), «Золотые часы» (The Gold Watch) и «Ситуация с Бонни» (The Bonnie Situation).

Первая и последняя части (Ограбление) пересекаются во времени и происходят в одном и том же месте. Две хронологически последовательные части («Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса» и «Золотые часы») показаны также одна за другой.

Гран-при, Большой приз жюри, который в любых других обстоятельствах был бы воспринят как победа, Михалков, вслед за Тарковским, расценивал как провал.

Кирилл Разлогов, вернувшись из Канн, дает разъяснение сразу нескольким изданиям. Во-первых, «Золотая пальмовая ветвь», данная Тарантино, есть восстановление справедливости по отношению к американскому кино, вечно игнорируемому в Каннах, а Гран-при «Утомленным солнцем» компенсируют неудачу фильма «Очи черные». Во-вторых, Гран-при Канн — это и есть главный профессиональный приз, в то время как «ветка» «всегда прогибается под грузом конъюнктуры» и есть «политический компромисс». В-третьих, Канн должен был снять конфликт с крупнейшими американскими компаниями, потому что на самую главную уступку — перенести сроки — фестиваль не пошел (а ведь главные американские фильмы заканчиваются к декабрю, а не к маю). В-четвертых, компания «Мирамакс», владелец «Криминального чтива», одновременно занимается и прокатом европейских картин в США. В-пятых, Тарантино — любимец французской критики (кстати, в её сознании Тарантино — левый, а Михалков — правый, что немаловажно). А его лента — это «постмодернистская жестокая пародия на голливудское жанровое кино». И наконец, «членам жюри понравилось».

Когда страсти немного улягутся, специалисты найдут для фильмов Михалкова и Тарантино общий эстетический контекст: и тот, и другой работают со штампами общественного сознания и предшествующей эстетической традиции. С этой точки зрения «картина Михалкова такая же, в той же степени „настоящая“, что и у его соперника Тарантино», своего рода «постмодернизм с человеческим лицом» (Андрей Плахов. «Просто у нас другая макулатура. Утомленные солнцем — фильм, направленный против ходульных представлений о русской интеллигенции и против ее наиболее типичных представителей» (Дмитрий Быков. В результате в «каннских комментариях» тема унижения России отойдет на второй план, а критики согласятся в том, что, с точки зрения фестивальной политики, «ветка» «Криминальному чтиву» было решением оптимальным и даже предсказуемым. Потому что, с одной стороны, сняла напряжение в отношениях с самой мощной киноиндустрией мира, а с другой — наградила, по сути дела, анти-голливудский фильм, провидчески поощрив постмодернизм, который и станет на ближайшие годы эстетическим мейнстримом. С этой точки зрения михалковская картина, которая «пытается разобраться с прошлым, реализовать его» (Юрий Гладильщиков,, для западных специалистов знаменовала это прошлое. А тарантиновская, которая утверждала, «что реальность отсутствует даже в настоящем» (там же), представлялась для них прорывом в будущее.

«Утомленным солнцем» будет суждено пережить еще два витка обсуждений: после показа в России и после присуждения «Оскара». Столкновение мнений, сшибка взглядов, пониманий и установок обнажит серьезные конфликты в том социальном срезе, который принято условно называть интеллигенцией. Для нее в этой болевой точке сомкнутся насущные проблемы настоящего и советский исторический опыт. Можно сказать, что она, интеллигенция, воспримет «Утомленных солнцем» не просто как новый фильм Михалкова, еще один его фильм — но как важный социальный симптом.

Порядок историй в фильме:

1. Ограбление (начало)
2. Винсент и Джулс
3. «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса»
4. «Золотые часы»
5. «Ситуация с Бонни»
6. Ограбление (окончание)

Хронологический порядок:

1. Винсент и Джулс
2. «Ситуация с Бонни»
3. Ограбление (обе части)
4. «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса»
5. «Золотые часы»

Для удобства восприятия далее сюжет фильма представлен в хронологическом порядке, что не совсем правильно, так как нарушает авторский замысел. Желающие могут читать блоки с сюжетом фильма в правильном порядке.

Винсент и Джулс

Винсент Вега (Джон Траволта) и Джулс Уиннфилд (Сэмюэль Л. Джексон), бандиты на службе у Марселласа Уоллеса (Винг Рэймс), должны забрать принадлежащий их боссу чемодан у Бретта и его компаньонов, предположительно вследствие нарушения последними договорённости. По дороге они обсуждают данное Уоллесом Винсенту поручение «вы́гулять» вечером того же дня Мию Уоллес (Ума Турман), жену босса. Винсент рассказывает о своей недавней поездке в Европу. Идёт известный диалог о «Quarter Pounder» (рус. «Четвертьфунтовый»), сэндвиче из McDonald's, который в Европе из-за метрической системы называют «Royal with Cheese» (рус. «Королевский с сыром»). Добравшись до квартиры, после непродолжительного диалога и цитирования искажённого отрывка (Иез. 25:17) из проповедей пророка Иезекииля, Джулс и Винсент убивают Бретта и одного из его компаньонов.

В эпизоде упоминается вымышленная сеть гавайских ресторанов быстрого питания Big Kahuna Burger, встречающаяся в целом ряде фильмов Тарантино.

«Ситуация с Бонни»

Неожиданно из-за закрытой двери выскакивает ещё один компаньон Бретта и практически в упор разряжает свой револьвер в Джулса и Винсента; но ни одна из шести пуль не достигает цели. Бандиты убивают неудачливого стрелка, затем вместе с Марвином (одним из приятелей Бретта, который остался жив), забрав чемодан Уоллеса, покидают место преступления.

Джулс воспринимает то, что он остался цел, как знамение свыше и принимает решение завязать с преступным миром. По дороге к Уоллесу Винсент случайно стреляет Марвину в голову. Осколки черепа Марвина разлетаются по всей машине. Джулс ведёт автомобиль в гараж к своему приятелю Джимми Диммику (Квентин Тарантино). Проблема усугубляется тем, что с ночного дежурства скоро должна прийти жена Джимми — Бонни, которая работает медсестрой, и, по словам Джимми, если она увидит труп в гараже своего дома, то подаст на развод.

Для разрешения ситуации Марселлас Уоллес посылает мистера Вульфа (Харви Кейтель). Под его руководством Джулс и Винсент доводят салон и самих себя до приемлемого состояния и отвозят автомобиль с трупом Марвина в багажнике на автосвалку Монстра Джо. Доставив машину на свалку, мистер Вульф покидает сцену в компании Ракель — дочери Монстра Джо, а Джулс и Винсент отправляются позавтракать.

Ограбление

Пара мелких грабителей, Ринго (Тим Рот) и Иоланда (Аманда Пламмер) за чашкой кофе обсуждают возможность ограбить посетителей и кассу забегаловки, в которой они находятся. Решившись, они выхватывают пистолеты. (В фильме на этом месте начинаются вступительные титры.)

Джулс и Винсент сидят в том же ресторане и обсуждают желание Джулса уйти из криминального мира. Непосредственно перед началом ограбления Винсент идёт в туалет. Когда Ринго пытается помимо кошелька забрать у Джулса чемодан Уоллеса, тот перехватывает инициативу и берёт его на мушку. Иоланда берёт на прицел Джулса, вернувшийся Винсент — Иоланду. Джулс забирает у Ринго свой кошелёк и даёт ему и Иоланде уйти с добычей (но без чемодана). В фильме в этом месте начинаются финальные титры.

«Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса»

Джулс и Винсент возвращаются к Уоллесу. Перед тем, как принять Винсента, Уоллес обсуждает с боксёром Бутчем (Брюс Уиллис) детали предстоящего договорного боя, который Бутч должен будет проиграть, и передаёт ему деньги. Между Винсентом и Бутчем происходит стычка.

Винсент покупает у своего старого наркодилера Лэнса пакет героина, делает себе внутривенную инъекцию и направляется за Мией Уоллес (Ума Турман). Они едут в ресторан «Джек Рэббит Слимс», в туалете которого Мия нюхает кокаин, после чего они с Винсентом исполняют твист под сингл Чака Берри «You Never Can Tell» и выигрывают главный приз. Винсент отвозит Мию домой, где она, ошибочно приняв его пакет героина за кокаин, получает передозировку.

В ужасе от возможных последствий Винсент отвозит Мию к Лэнсу, где пытается возвратить бездыханную девушку к жизни с помощью прямой инъекции адреналина в сердце. Мия приходит в себя, после чего Винсент отвозит её домой. Договорившись, что Марселлас ничего не узнает об этой ситуации, они расстаются.

«Золотые часы»

История профессионального боксёра Бутча Куллиджа начинается с его сна — воспоминания о детстве, в котором армейский товарищ его отца — капитан Кунс (Кристофер Уокен) передаёт ему фамильную реликвию его семьи — золотые часы. В ходе продолжительного монолога выясняется, что, находясь во вьетнамском плену, отец Бутча пять лет прятал часы «у себя в заднице», чтобы их не отобрали. А после его смерти Кунс их прятал в своей ещё два года.

Очнувшись, Бутч обнаруживает себя поставленным перед необходимостью участвовать в договорном матче, за проигрыш в котором ему заплатил Марселас Уоллес. Однако Бутч нарушает договорённость, поставив через доверенного букмекера полученные от Уоллеса деньги на себя, нокаутирует соперника (впоследствии выясняется, что насмерть; сам бой не показан) и сбегает на такси.

В мотеле его ждёт подруга, Фабиан (Мария де Медейруш), которая должна была собрать вещи из их съёмной квартиры. Утром следующего дня выясняется, что она в спешке забыла фамильные золотые часы Бутча, и ему приходится вернуться за ними. Он осторожно проникает в квартиру, забирает часы и, уже успокоившись, принимается готовить себе тосты для завтрака. Неожиданно он видит на столе в кухне пистолет-пулемёт Ingram MAC-10. Бутч берёт оружие и направляет его в сторону санузла. Дверь туалета открывается, и оттуда показывается Винсент Вега. Бутч рефлекторно выпускает в Винса очередь.

Бутч покидает квартиру и отправляется в отель. Остановившись на красный свет, он неожиданно видит Марселаса, который, переходя дорогу, замечает Бутча в машине. Бутч сбивает Уоллеса и попадает в аварию. Придя в себя, разъярённый Марселас выхватывает пистолет и начинает палить в Бутча. Бутч, оглушённый аварией, с трудом бежит.

На безлюдной улочке Бутч заскакивает в ломбард, подкарауливает Уоллеса, сбивает с ног и отбирает пистолет. Хозяин ломбарда Мэйнард связывает их и вызывает своего знакомого (согласно сценарию — брата), рейнджера Зеда.

Они оказались у садистов-извращенцев. Мэйнард и Зед выбирают первой жертвой Марселаса. Пока они за закрытой дверью насилуют Марселаса, Бутчу удаётся вырваться, оглушив охранника-мазохиста. Добравшись до выхода, Бутч решается помочь. Он снимает со стены катану, спустившись в подвал, убивает Мэйнарда. Уоллес освобождается от пут, стреляет Зеду прямо в пах и обещает ему страшную месть. Бутч спрашивает у Марселаса «насчёт их общего дела». Марселас сообщает Бутчу, что больше нет у них никакого «общего дела» при соблюдении Бутчем двух условий: он должен молчать о происшедшем и навсегда покинуть Лос-Анджелес.

Возвратившись в мотель, не захватив с собой никаких вещей, Бутч и Фабиан спешно уезжают на чоппере Зеда.

Вырезанные сцены

Из фильма была удалена сцена, в которой Джулс пытается решить, что ему нужно делать дальше, в то время как Тыковка и Зайчишка грабят ресторан. В этой сцене Джулс достаёт пистолет, делает два выстрела в Тыковку. Затем он разворачивается и три раза стреляет в Зайчишку, убивая её. Падая, её пистолет стреляет в длинноволосого яппи, который умирает, крича от боли. После этого снова показан Джулс, разговаривающий с Тыковкой, и оказывается, что вся перестрелка происходила в его голове.